sotrud.ru 1

Глава 4.

Станьте 
властелином
памяти


Когда  Гомер  сочинял  «Илиаду»  и  «Одиссею»,  он 
опирался на фольклорные и исторические предания, 
которые веками передавались из уст в уста. Когда 
Николя Пуссен писал свое полотно «Похищение саби-
нянок», он воспроизводил древнеримскую историю. 
Когда Марсель Пруст опускал миндальное печенье 
в  чай,  его  вкус  и  аромат  погружали  писателя 
в  поток  таких  воспоминаний  и  эмоций,  какие 
до сих пор не доступны современной литературе.
Существует столько форм памяти, сколько существует каналов восприятия, 
и каждая из этих форм достойная того, чтобы в ней покопаться в поисках вдох-
новения.
Память, как нам представляется, охватывает все элементы нашего опыта 
и факты, которые мы можем воспроизводить по собственному желанию

по нашему современному представлению, с жестких дисков, расположенных 
в нашем черепе. Такой памятью в большей или меньшей степени обладает 
каждый из нас. Это способность, позволяющая нам откладывать на хранение 
жизненно важные и, казалось бы, тривиальные данные, образы и переживания 
из нашего опыта. Говоря «жизненно важные и, казалось бы, тривиальные», 
я на самом деле не вижу разницы между этими двумя характеристиками. Для 
некоторых людей жизненно важной информацией является номер телефона 
лучшего друга. Для других – это стихи к арии Лепорелло из оперы «Дон Жуан», 
или текст речи Рика в аэропорту из «Касабланки», или рецепт кускуса.
Длительное время я сильно беспокоилась о своей памяти. Один из ужасов 
старения – это уверенность в том, что с течением времени ты будешь терять 
память, а утрата нужных слов, воспоминаний или образов неминуемо повлечет 
за собой обнищание воображения. 
Поэтому я стараюсь нагружать свою память, постоянно оттачивать ее. 

Наблюдая, как танцоры репетируют мой танец, я стараюсь запомнить без 

записи первые двенадцать-четырнадцать замечаний или поправок, которые 
я хочу с ними обсудить. Двенадцать-четырнадцать замечаний – это мой 
предел, и это совсем не мало. Большинство людей не могут вспомнить даже 
три-четыре замечания в любом контексте. Вспомните последнюю прослу-
шанную вами лекцию, или посещенное вами совещание, или прочитанную 
вами книгу. Сколько важных пунктов вы запомнили, не делая письменных 
74
заметок? 
Я не просто стараюсь запомнить список, состоящий из бессвязных пунктов; 
я сортирую эти пункты по категориям, запоминая комментарии в зависимости 
от того, какому исполнителю я хочу их адресовать; я запоминаю комментарии, 
ассоциируя их с местом, временем и музыкой. Процесс категоризации уже сам 
по себе служит хорошим подспорьем памяти, точно так же, как и загибание 
пальцев с каждым замечанием. Если я знаю, что у меня было четырнадцать 
замечаний, то могу вспомнить каждое из них благодаря мышечной памяти, 
разгибая один палец за другим. Я работаю гораздо быстрее, когда прихожу